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Dansk klosteroroder | Assis

LORDAG DEN 26. APRIL 2025

»leg pliver stadig forelsket
— jeg handler bare ikke pa det«

Theodor Jargensen fra Senderjylland skiftede et vildt og festligt ungdomsliv ud med cglibat
i Assisi for at vaelge én ting i en verden fuld af muligheder.

ed en senderjysk spegepolse og en
flaske jubilzumssnaps i handen
banker jeg pa deren til et kloster i
Assisi - et syn, der umiddelbart
kunne minde om begyndelsen pa
en Monty Python-sketch.

Danske broder Theodor med
det borgerlige navn Theodor Jergensen dbner
deren. Ser flasken, smiler en smule underfundigt,
en smule underholdt.

»Det er den rigtige slags,« siger han og holder
flasken op mod lyset.

»Tilbage i 1980’erne sagde laegerne, at gamle
mennesker havde godt af en snaps om morgenen
- indimellem synes jeg stadig, de havde ret.«

Han traeder til side og lukker mig ind.

5 mio. arlige turister

Jeg er ankommet dagen for, og fra en togkupé lig-
ner Assisi en filmkulisse, nogen har glemt at pille
ned. Den umbriske by balancerer smukt pa en
bjergskraning. Rosmarin og rogelse hanger i luf-
ten, mens kirkerne kaster skygger over klosterha-
ver og pilgrimsveje.

Byens beremmelse skyldes Frans af Assisi. Den
unge kobmandssen, der i 1200-tallet smed sit toj,
iforte sig en kutte og begyndte at praedike om
fred, fattigdom og forsoning. Hans nej til det liv,
han var fodt ind i, blev et ja til noget storre - og
det satte Assisi pa verdenskortet som andeligt
centrum.

Siden ar 2000 har Assisi vaeret pa Unescos ver-
densarvsliste for sin unikke kombination af histo-
rie og spiritualitet. Over hundrede kirker, klostre
og nonneordener ligger i og omkring byen.

»Hvis Frans ikke havde vaeret her, ville Assisi
bare vare endnu en bjergby,« siger broder Theo-
dor.

Byen pa bjerget har kun knap 2.800 indbyggere,
men hvert ar besoger over 5 mio. mennesker den,
hvilket gor den til et af de mest besegte pilgrims-
steder i Italien.

Mange kommer hertil for ro. For tro. Eller bare
for udsigten.

At ville det hele - og ende med ingenting
Vi saetter os bagerst i kapellet blandt merke
bzaenke, der er blevet blanke af tid.

Broder Theodor er klaedt i kutte, men der er
intet verdensfjernt over ham. Theodor er ikke
munk - han er broder. Det lyder som en sproglig
detalje, men forskellen er reel. Munke lever bag
klostermure. Brodre som Theodor lever midt i
samfundet og gér ud i verden.

Selvom den italienske bjergby er bagtappet for
hans dagligdag, reber hans senderjyske dialekt,
at han kommer et helt andet sted fra.

Han blev fodt i Flensborg i 1947 og tridte forst

" franc’ ~denen som 40-irig. Inden da
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Jeg har veeret
forelsket mange
gange. Og det
kan jeg sadan
set stadigvaek
blive. Og det
nyder jeg — jeg
behaver ikke
gore noget ved
det. Jeg kan bare
glaede mig over
folelsen.

Theodor Jorgensen,
broder i Assisi

REGITZE JORGENSDATTER

var han bager, kok, bartender, hojskolelarer og
salsadanser. Han har danset sig gennem tresser-
nes frisind og ind i halvfjerdsernes muligheder.
Elsket kvinder og levet bredt med fester, liv og
glade dage.

»Det er vigtigt, at man lige prover sit liv, for
man vaelger det her,« siger han med en ro, man
har lyst til at lene sig ind i.

»Folk har for mange valg og for lidt tid til for-
dybelse. De vil det hele - og derfor ingenting rig-
tigt. Vi lever i en tid, hvor vi kan swipe os til et
menneske - men ikke til mening. Hvor vi kan fa
det hele - og alligevel savner noget, vi ikke kan
saette ord pa,« siger han.

»Folk laenges. De ved ikke efter hvad - men de
laenges. Og det er ikke noget, vi skal vaere bange
for. Laengsel er en gave.«

Han tror, vi laenges efter stilhed. Efter naerver.
Efter at hore til - ikke bare i en relation, men i os
selv. Han tror pa det at blive.

»Hvis man aldrig tvivler, sé er der noget galt.
Tvivl holder én arlig,« siger han og ser ud ad
vinduet, som om han selv overvejer noget, som
han ikke vil sige hejt.

Jeg ser pa ham og kan ikke lade vaere med at
smile.

»0g du har aldrig vaeret en af dem, der lengtes
efter noget andet?«

»Noget andet?« gentager han lavt. Som om han
gerne vil forstd, men ikke har lyst til det.

En skrobelig stilhed opstér. En af dem, man
naesten ikke tor bryde.

»Har du nogensinde varet forelsket?« sporger
jeg.
Maden, han ser pa mig pa et sekund for laenge,
foles som et svar, han havde taenkt sig at tie ihjel.

»Dér var jeg ikke stille,« siger han og slar blik-
ket ned med en ironisk mine, der balancerer pa
kanten mellem afstand og sirbarhed. Noget
omtaleligt.

For det er maske det svaereste at tale om, nar
man har valgt et liv i colibat: Det, man stadig
foler, men ikke lengere handler pa.

Sa siger han det alligevel.

»Jeg har vaeret forelsket mange gange. Og det
kan jeg siadan set stadigvaek blive. Og det nyder
jeg - jeg behover ikke gore noget ved det. Jeg kan
bare glaede mig over folelsen.«

Karligheden skal bifaldes - ikke ejes
Han kalder det “at bifalde” - som en stille hyldest
til kaerligheden uden at ville eje den. Det er ikke
en afvisning, men en erkendelse. Som man bifal-
der et stykke musik, en solnedgang.

En méde at rumme verden pa uden at skulle
indtage den.

»Jeg har levet det sjove liv - og det irriterende
liv. Jeg har haft kaerester, men det holdt aldrig
laenge. Nar nogen naevnte agteskab og born, trak

jeg mig,« siger han og understreger, at han ikke
har valgt kaerligheden fra af bitterhed. Men fordi
han kender den - og netop derfor har valgt noget
andet til.

Han sender mig et skavt, naesten undskyl-
dende smil.

»Jeg sagde ja til colibat, fordi jeg havde afklaret
mit forhold til min egen seksualitet. Det handler
ikke om at fornaegte - men om at forstd.«

Nar begaret dukker op alligevel
Han har valgt et liv uden ejerskab. Men hvad sa,
nar kaerligheden insisterer?

»Jeg har desvaerre oplevet flere gange, at nogle
siger ja til deres orden - og sa bliver de forel-
skede bagefter. Og sa star de der. Skal de under-
trykke sig selv - eller g med karligheden? Det
er ikke sa smart.«

I religiose ordener, hvor kyskhed er et lofte,
opstar en indre konflikt, hvis et medlem bliver
forelsket. Ofte tvinges de til at valge mellem at
forlade faellesskabet eller undertrykke deres
folelser.

Han fortaller om en broder, der forlod kloste-
ret, fordi han stadig var forelsket i en gammel
flamme:

»Det var gensidigt,« siger han stille.

For kaerligheden sporger ikke om timing. Den
dukker bare op uden hensyn til ordenslofter eller
planer. Og hvad ger man sa, nar ens hjerte seger
noget, ens lofter ikke kan rumme?

»Der var et tidspunkt, hvor jeg overvejede at
g4,« siger han og lader ordene haenge i luften.
Men det var af helt andre arsager, at han overve-
jede at ga.

»Min kirke har fejlet. Mennesker med magt har
svigtet dem, de skulle beskytte,« siger han med
henvisning til overgrebsskandalerne, der rystede
kirken i begyndelsen af 2000°erne, og som ramte
ordenen dybt - ikke kun teologisk, men ogsa
menneskeligt.

»Men sa taenkte jeg: Hvis jeg gér, forrader jeg
ogsa dem, der stadig gor en forskel. Jeg ville ikke
svigte dem.«

Nye medlemmer i dag skal gennemga psykolo-
giske tests, for de optages i ordenen, fortaller
han.

»Det er en nodvendighed. Det handler om
ansvar.«

Det, vi ikke taler om, gdelaegger os
Han mener, at tavsheden har varet en af de stor-
ste fejl. Mange skandaler kunne maske vare und-
gaet, hvis man bare havde turdet tale.

»Vi har ikke varet gode nok til at give folk et
sprog for deres folelser,« siger han og sender mig
et smil for at lette stemningen.

7

Cida £



LORDAG DEN 26. APRIL 2025 Italien | Rejser | 7

Sy Wy — - -
Fra klosterets spjlegang ser Broder Theodor ud over Umbrlen et landskab han har betragtet i értler mens pilgrimme og rejsende er kommet og gaet. Foto: Regitze Jorgensdatter
r—

Rocca Maggiore troner over Assisi — en middelalderlig magtmarker i en by, der i dag forbindes med fred og
fordybelse. Foto: Regitze Jargensdatter

Basilica di San Francesco ved solnedgang — byens vigtigste pilgrimssted og hjemsted for Broder Theodor. ASSISi har féet en plads pé UNESCO's verdensarvsUste Foto: Reg
Regit~ ~datter Jorgensdatter
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»  »Det, viikke taler om, forsvinder ikke af sig
selv. Det flytter sig, s@tter sig andre steder - og
kan i sidste ende blive til noget grimt. Vi taler
ikke om folelser her i klosteret. Det er ikke en del
af ordenslivet.«

Han laener sig lidt tilbage.

»Maske handler det ogsa om, hvor man kom-
mer fra,« siger han.

Det var ikke troen, der formede ham som barn,
men noget andet. Han er vokset op i tressernes
Danmark - midt i studenteropror, kvindefrige-
relse og taleterapi. Og det har praeget ham.

»Vi talte om tingene. Det var Danmarks mest
arlige tid. Det var en gave.«

Han rejser sig og kigger ud over byen. Assisi
ser fredelig ud herfra. Men nede i gaderne moder
troen virkeligheden - og virkeligheden har travlt.

Assisis nye helgen — mellem tro og turisme
Byens identitet blafrer mellem ben og business.
Assisi lever af turismen - og det kan markes
blandt de utallige souvenirbutikker med samme
sortiment: plastichelgener, postkort og de uund-
gaelige “Hot Monks"-vaegkalendere.

»Byen har brug for turismen for at overleve.
Men jeg har ikke si meget brug for den,« siger
broder Theodor.

Han siger det uden bitterhed. Som én, der
udmeerket ved, at tro og turisme i dag er to sider
af samme ment.

Lige for tiden er det Carlo Acutis, der salger
godt.

En teenager, der dede af leukami som 15-arig
og blev beromt for at have kodet en hjemmeside
om eukaristiske mirakler. I dag ligger hans
legeme i en glaskiste i Assisi - ifort jeans, fod-
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1 pasken blev han helgenkaret af paven - og det
gor ham til den forste fra den digitale generation,
der opnar helgenstatus.

Souvenirbutikkerne har Carlo Acutis pa
T-shirts, krus, negleringe - selv som actionfigur.

Mellem merchandise og mirakler satter bro-
der Theodor farten ned og peger pa det, der ikke
kan kebes for penge.

»Det hellige findes ikke i det, du kan kebe. Det
findes i det, der bliver tilbage, nar du ikke keber
noget.«

Broder Theodors favoritsteder
De mange turister, som hvert ar besoger byen,
bliver ofte kun i et par timer.

»De gir ad hovedgaden - og det er det. Men
Assisi skal opleves i langsomt tempo. Vak fra
menneskemangderne,« siger broder Theodor.

Han gar ikke si langt laengere. Men han har
sine steder.

»Nogle steder holder én pé plads,« siger han.

En af dem er bagvejen op mod det gamle kar-
teuserkloster. Deroppe far man udsigt over hele
byen.

»Luften er anderledes der - mere ren. Der kan
man sidde laenge, uden at nogen sporger hvor-
for.«

Han taler om det at sidde stille som noget nod-
vendigt. Noget, vi har glemt.

»Vi har ikke leert at kede os. Maske skal vi laere
det igen. For det er, nar vi keder os, at idéerne
begynder at komme.«

Kedsombhed er ikke et hul, der skal fyldes -
men en dor, der skal dbnes.

»De gode tanker kommer, nir du sidder og
glor. Sa opstir der noget: en vinkel, en overvejel-
se, noget, der pludselig giver mening. Det er en
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Carlo Acutis pryder alle souvenirbutikker i byen. Drengen, der forbandt Gud med Google og nu bliver den farste fra den digitale generation, der opnar helgenstatus.
Foto: Regitze Jorgensdatter

dodsdom at tro, man skal vaere tilgaengelig hele
tiden,« siger han.

Assisi kraever den samme slags opmaerksom-
hed.

»De bedste steder er dem, du finder, nar du
holder op med at lede. Assisi viser ikke sit inder-
ste til dem, der skynder sig. Man skal blive. Man
skal lade sig finde.«

En eftertanke

Formiddagssolen blaender mig, da broder Theo-
dor trykker min hand og forsvinder bag kloster-
porten.

Duften af espresso og sod gelato blander sig
med den sagte aroma af gammel kalksten og
rogelse. Blandt turister i shorts og solhatte glider
et par gribredre nasten ubemarket forbi.

Et dybt slag fra basilikaen bryder stilheden
som et hjerte, der slir én gang for hele byen.

Duer stiger mod himlen. Selv bern pa torvet
tier.

Kort efter bryder et helt kor af klokker los fra
byens utallige kirker. Et kakofonisk ekko af toner
udleses. De flyder ind og ud mellem hinanden,
vandrer gennem de snavre middelaldergyder og
hen over tagene pa de honningfarvede stenhuse.

Den sidste klokke svinder ind i franciskaner-
brodrenes dybe korstemmer, der begynder som
en eftertanke. R4, rene og enstemmige. Som stov
i solstriler haenger et forsinket "amen” i luften
som noget, der ikke vil de.

Bag mig troner Assisi pa bjerget i hjertet af Ita-
lien, badet i bla himmel. Ingen skyer. Ingen
spansk inkvisition i sigte.

Assisi efterlader mig med ro. Og med en laeng-
sel, der foles @ldre end mig selv.

Og ja, maske endda en smule forelsket. W

Jeg har levet det
sjove liv — og det
irriterende liv.
Jeg har haft
kaerester, men
det holdt aldrig
laenge. Nar
nogen navnte
agteskab og
barn, trak jeg
mig.

Theodor Jorgensen,

k broder i Assisi
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